Tres semanas en otoño | S. Peralta

A Lola Campos le han dejado en herencia una cafetería que no quiere.

No es un regalo: es una condición. Su tía Amparo se murió en septiembre y dejó escrito en el testamento que Lola tiene que llevar La Castañera durante veintiún días antes de poder venderla. Ni uno menos. Veintiún días detrás de una barra de Chamberí, aguantando al señor Fermín y su cortado de las ocho y cuarto, a las hermanas Bermejo comentándolo todo desde la mesa tres y a su propia madre, que no le habla desde que se leyó el testamento y que ni siquiera entra por la puerta.

El primer día encuentra una carta escondida detrás de la cafetera. «Si estás leyendo esto, es que no has vendido todavía. Bien. Hay seis más.»

El primer día también aparece Teo.

Teo se sienta en la mesa del fondo, cata cafés para ganarse la vida y tiene una manía imposible: a él los cafés no le saben a chocolate ni a frutos rojos, como dicen los expertos. Le saben a cosas. A mudanza. A lunes de septiembre. A perdonar a alguien.

Y Teo llega a una ciudad, trabaja tres semanas y se va. Siempre. Es su única regla.

Lo que Lola no sabe todavía es que las cartas de su tía no van de la cafetería. Van del otoño de 1984, de un hombre que llegaba dos veces al año y de una mentira que duró treinta segundos y rompió a dos hermanas durante cuarenta y dos años.

Siete cartas. Veintiún días. Y una cuenta atrás que no depende de ella.