Sobra un pastor en el belén | Adela Brumal

Candela Oyarzun contó cincuenta y tres figuras en el belén barroco de Zillenau y lo firmó. A la mañana siguiente había cincuenta y cuatro.

Zillenau, un pueblo de barqueros cerca de Salzburgo y a un puente de Baviera, no admite pastores antes de Nochebuena, y el de más no tiene número ni nombre. Candela es registradora de un museo español al que la Diputación ya le ha tomado medidas, y tiene hasta el 23 de diciembre a mediodía para cerrar el inventario de una cofradía que levanta acta de cada figura. Cincuenta y cuatro, en su oficio, es un problema.

Burgl Stadlmann, la costurera del belén, la cita un martes a las diez para explicárselo. Candela llega con todas las fichas. Encuentra una mesa despejada para cincuenta y cuatro, un bizcocho de nueces cortado en dos y a la policía bávara en la puerta: Burgl ha muerto esa noche junto a su estufa, y en esa orilla, le dicen, con las estufas nadie ha hecho nada.

Para seguir contando necesita a Lorenz Premuda, el observador del río, que guarda la segunda llave, se opone por escrito a que el belén salga del pueblo y anota bajo motes a todo el que cruza el puente, también la noche en que murió Burgl. Discutirán cada apartado de cada acta, y de ahí saldrá un amor tardío que se gana discutiendo.

La Hofrätin que la aloja le llena el plato y le dice «ya me lo pagarás». El tesorero llama «cosas de lavandería» a las marcas rojas que ella copia de los dobladillos. Un doctor con cuello de astracán jura por escrito que no pisó Baviera en noviembre. Y la noche de Krampus, entre humo, cadenas y doce demonios con póliza de seguro, el pastor desaparece con la custodia a nombre de ella.

Un misterio acogedor de Adviento, con una pista a la vista desde el primer capítulo, nieve en el puente, sopa en la mesa y el humor seco de una mujer que lo cuenta todo dos veces.

Un libro de Navidad para regalar a quien, cuando le dicen que todo está en orden, vuelve a contar.