Las Mareas No Perdonan | Lizbeth Padilla

Pedra Negra, Costa da Morte, 1882.

Mencía Doval tiene diecinueve años, las manos curtidas de cargar cántaros y una mandíbula que no se baja ante nadie. La noche de San Juan, Rodrigo Vilarín — hijo mayor del cacique que gobierna el pueblo — le arranca todo en un acantilado. Para tapar el escándalo, Don Amaro obliga a su hijo menor, Leandro, a casarse con ella.

Leandro es todo lo que Rodrigo no es: torpe, culto, cobarde de una forma que se parece a la decencia. Lee a Rosalía de Castro bajo el hórreo del pazo. No sabe amasar pan. Duerme en el suelo de la cocina sin quejarse. Y una noche de orujo le confiesa a Mencía la verdad más fea que puede decirle: que la peor parte de él también la eligió.

En una casita de piedra frente al mar, dos personas que no se eligieron empiezan a elegirse. Con la lentitud de las mareas. Con la terquedad de las piedras que el agua suaviza. Con la certeza de que en la Costa da Morte, el mar da poco, cobra mucho, y siempre — siempre — devuelve algo.

Pero Rodrigo vuelve. Y la tercera marea llega con el rostro de todo lo que Mencía se atrevió a querer.