La marea no olvida | Amaia Xufré

El agua no olvida. El cuerpo, tampoco.

Seis personas naufragan en un islote desierto del Mediterráneo balear. Los rescatan el lunes por la mañana. Para el miércoles, ninguno de los seis es el que era.

El islote alberga las ruinas de un lazareto de cólera del siglo XIX. En el sedimento anaerobio del patio sumergido sobrevive un consorcio bacteriano desconocido: tres organismos que llevan setecientos años en ese fondo, que producen un péptido capaz de cruzar la barrera hematoencefálica y que actúa sobre una sola cosa: la memoria emocional de los actos que el hospedador lleva más tiempo sin poder nombrar.

El agua no inventa nada. Devuelve lo que ya estaba.

Seis culpas específicas. Seis cuerpos que van cambiando. Un proceso que no para cuando el hospedador abandona el islote.

• Un ex-guardia civil que firmó un parte en 1979 y vio salir un jeep hacia los montes.
• Un trabajador social que tardó veinte minutos en llamar al 112.
• Una bióloga marina que corrigió cuatro coordenadas en una hoja de Excel.
• Un cura que eligió el bolígrafo en vez del teléfono.
• Un padre que compró una mochila de cuarenta y dos euros un domingo de octubre.
• Un chico de quince años que grabó en vídeo algo que no debería haber grabado.

El laboratorio del IRTA identifica el consorcio. La Generalitat publica el informe. El proceso continúa. Hay dieciséis localizaciones candidatas en la costa mediterránea. Todas tienen un lazareto medieval en el sedimento.

La marea no olvida es una novela de terror literario que trabaja en los tres registros del género en su forma más exigente: el horror corporal con precisión clínica, el paisaje como instancia moral, y la culpa ordinaria de personas ordinarias que hicieron cosas ordinariamente terribles.

No hay redención prefabricada. No hay red de seguridad. El agua lleva setecientos años en ese fondo.