Catorce casillas | Nerea Alcázar

El agua se raciona por franjas. Los cuerpos cotizan. Y la hermana pequeña de Marta firmó el contrato ella sola, leyéndolo entero.

España, 2041. Marta Roldán, encargada de almacén, paga todos sus ahorros por un contrato de catorce días fregando y cocinando en La Vega, un antiguo campo de golf reconvertido en unidad residencial del Programa de Cuota Biológica. Entra por una sola razón: allí dentro está Lucía, veinte años, gestando un hijo ajeno con un solo riñón.

Marta va a sacarla. Pero en La Vega hay agua fría en las jarras, fruta sin golpes, médico a cien metros y una clínica mejor dotada que la comarcal del barrio de Marta. Nadie vigila a nadie. La puerta se abre con un impreso, tres firmas y un sello. Y Lucía tiene cinco razones para quedarse, todas mejores que las de su hermana.

Cuanto más lee los papeles, menos claro le queda quién decide por quién. Y cuando se le acaban las vías legales, a Marta le queda lo único que sabe hacer de verdad: papeleo.

Una credencial de cartulina con catorce casillas perforadas. Una copia de carbón con la mitad de abajo en blanco. Quince minutos medidos.

Catorce casillas es un thriller social de futuro próximo sobre el consentimiento, la deuda y el precio del agua. No hay conspiración que destapar ni sistema que derribar: hay formularios en regla, gente decente haciendo su trabajo y una mujer que descubre que para salvar a su hermana tiene que decidir por ella exactamente igual que el programa al que ha venido a quitársela.

Una novela incómoda, precisa y sin consuelo, para quien busca distopía cercana y doméstica en lugar de futuros con capa: sin héroes, sin rebelión y sin final amable.