La versión pulida | Leandro Manuel Fontela

Nora tiene setenta y cinco años, es viuda hace dieciocho meses y toma el café solo, sin azúcar, en la taza que fue de su marido. Cuando le llega una carta pidiéndole que dé testimonio sobre su detención en 1976 para un archivo de la memoria, tiene lista la versión de siempre: la que contó dos o tres veces en cincuenta años, siempre con las mismas palabras, en el mismo orden. Detenida tal día, liberada tres días después, sin cargos.

Es la versión pulida. La que no le cuesta nada decir.

Lo que nunca contó —ni a su marido, ni a sus hijos, ni a la vecina que hace cuarenta años cruza con ella la misma vereda sin preguntarle nada en serio— es todo lo demás. Es Beatriz, la compañera con la que compartía casa y militancia, desaparecida en el 77, cuyo nombre completo no figura en ningún archivo de la provincia. El único lugar donde ese nombre sigue entero es la memoria de Nora.

La versión pulida es la historia de una mujer que pasó cincuenta años administrando lo que puede decirse y lo que no, y de lo que pasa cuando alguien, por fin, le pide la versión sin pulir. Una novela sobre la memoria como forma de fidelidad, sobre los silencios que sostienen un matrimonio entero, y sobre una palabra que hace falta medio siglo para animarse a decir.