Todo lo que debes | Luis Sarel

La noche del funeral de su tía Cecilia, Tomás Abril —profesor de instituto en Arrecife, cuarenta y nueve años— encuentra al fondo del armario una caja de zapatos con ciento catorce cartas de un tal Amadeo, un hombre del que nadie en la familia había hablado jamás, fechadas entre 1971 y 1974. En el cajón de la cocina aparece además una libreta de ahorro gris que registra, en los dos últimos años de vida de su tía, una serie de reintegros pacientes, casi corteses, que suman sesenta y ocho mil euros. El dinero no está en el piso. No está en la cuenta. Una mujer que guardaba los botones por tamaños no pierde sesenta y ocho mil euros: los destinó a algo, o a alguien.

Esto es una novela. También es la historia de un hombre que, para entender a la mujer que lo crió, tiene que aprender por fin —tarde, con ayuda y agradeciéndolo— qué es eso que llamamos dinero, por qué lo deseamos como lo deseamos y qué queremos decir, en el fondo, cuando decimos que alguien nos debe algo.

De la primera deuda escrita en una tablilla de Uruk a una sucursal de Arrecife donde un algoritmo alojado en Fráncfort decide si eres de fiar, «Todo lo que debes» sigue el rastro de una promesa antigua a través de tres generaciones. Dos misterios heredados en una sola tarde —una caja que no vale nada y lo es todo, una libreta que lo registra todo y no explica nada— que acaban siendo el mismo misterio mirado por sus dos caras: el Debe y el Haber de una sola vida.

Hay deudas que no se pagan con dinero.