Cambio de turno | Rubén Casals

Una guardia. Una habitación. Cinco mujeres.

La doctora Elena Aritzeta lleva catorce años cubriendo guardias de Medicina Interna en el Hospital de Cruces. La noche del 31 de diciembre del 2025 le toca turno y le toca, además, el ingreso del hombre al que lleva veintiún años odiando.

Llega a la cuarta planta por una arritmia. Setenta y un años, traje azul oscuro, esposa callada con termo plateado, expediente impecable. Un señor de Bilbao de los de toda la vida. La última vez que Elena lo vio fue en una curva de la BI-633 entre Lekeitio y Markina, una nochevieja de hace mucho. Aquella noche murió alguien. Aquella noche no murió todo lo que tenía que morir.

A Elena no se le mueve un músculo cuando le ponen el nombre del paciente delante. Catorce años de oficio, algo se aprende.

Pero esa misma noche, en la planta cuarta, hay otras cuatro mujeres con la habitación 412 entre ceja y ceja. Una capellana con veinticuatro años de acceso libre por los pasillos. Una anestesista de quirófano que conoce a Elena de antes. Una esposa con cuarenta y un años de matrimonio y un termo plateado. Una auxiliar joven del banco de sangre. Cada una ha llegado por sus propios motivos. Ninguna sabe lo que están haciendo las demás.

Y la propia Elena, en el bolsillo grande de la bata, lleva un cuaderno azul que empezó a escribir hace siete meses, cuando una encefalitis autoinmune estuvo a punto de borrarla en febrero. Un cuaderno que tiene dos letras. Y una de las dos no se acuerda de lo que ha escrito la otra.

Cuando salga el sol del primero de enero del 2026, alguien en la 412 estará muerto. La verdad que firmen en la historia clínica esa mañana no va a ser la única verdad que haya pasado por esa cama.