Fuego en la carne | Thom Ramus

El verano en la sierra no solo quema árboles. También consume cuerpos.

Un campamento de bomberos forestales, el humo impregnado en la piel, las duchas colectivas, el olor del sudor mezclado con el jabón barato. Hombres grandes y diversos, marcados por cicatrices y cansancio, que se enfrentan cada día al fuego con las manos desnudas… y cada noche a un incendio distinto, hecho de carne y deseo.

Entre ellos, el narrador y el veterano: un hombre casado, padre de familia, duro como la roca y frágil como un niño al derrumbarse. Lo que empieza con miradas y silencios se convierte en un lenguaje propio: folladas brutales contra la pared del almacén, mamadas en el camión, rituales colectivos bajo la manguera helada. Sexo como desahogo, como castigo, como ternura escondida.

Pero ningún fuego arde sin dejar cenizas. Al final del verano, cuando llegan las mujeres y los hijos a recoger a sus hombres, el narrador comprende que no hay culpables: todos son víctimas de un incendio que se extiende más allá del monte.